Конец 80-х годов. В СССР происходит департизация. Закрыты парткомы, горкомы и обкомы. Тысячи партийных функционеров остаются без работы. В городах открываются БТПРы – бюро по трудоустройству бывших партийных работников. Но рабочих мест для них явно недостаточно. Тогда некая коммерческая фирма устраивает для них соревнования, так называемую партакиаду, где партийцам предоставлен шанс заработать право на труд в честной партийной борьбе. К финалу приходят пять команд: «Чекисты», партком завода «Красный болт», партком винсовхоза «Красный портвейн», обком КПСС г.Великие Потуги и команда ученых института марксизма-ленинизма. Им предстоит сражаться за вакантное место водителя грузовика. Команда победителя получит большегрузный КамАЗ. Неожиданно для участников им выдают туристское снаряжение и забрасывают команды в тайгу, где им предстоит гонка длиной 1200 километров по пересеченной местности. Не привыкшие сражаться честно и делать усилия для достижения цели, они строят друг другу козни, пьянствуют на привале, попадают в экстремальные ситуации, после которых команды одна за другой выбывают из соревнования. За происходящим наблюдает «снежный человек», бывший когда-то Иваном Ивановичем Ивановым, который покинул человеческое сообщество, обиженный на партком завода, уличивший его в махинации при получении квартиры. Когда все команды покидают соревнование, «снежный человек» становится на лыжи и первым приходит к финишу, где его торжественно усаживают в КамАЗ. Он едет по снежной пустыне и вдруг слышит пение патриотических песен, которое доносится из закрытого кузова машины. Заглянув туда, Иван Иванович видит, что автомобиль полон партийными функционерами. Он бросает свою награду и убегает прочь от людей в тайгу.