Игорь Белов, сорокалетний бывший инженер, ныне — поэт. Некоторое время назад он «выбрал свободу» и теперь живет в своеобразном автомобильном биваке-коммуне, объединяющем бывших мужей и отцов семейств. Существование Белова безысходно. Временами он навещает семью, но только для того, чтобы позаимствовать из дочкиной копилки деньги, ибо иных средств на жизнь у него нет. Впереди — тупик. В таком положении Белов оказывается и буквально: плутая на своей легковушке по улицам, он попадает в переулок, выход из которого загородил сломавшийся рефрижератор. От нечего делать Белов заходит в ближайший кинотеатр. Он поражен: там идет фильм о нем, неудавшемся поэте, человеке с не удавшейся судьбой. Совпадает все — биография, житейские обстоятельства. Белов смотрит, как герой на экране бестолково мотается по городу, общается с нужными, а чаще — с ненужными ему людьми; знакомится с девушкой по имени Вера… Дочь героя, не желая мириться с такой жизнью отца, поджигает холостяцкую автокоммуну. Оставшись один, понимая всю никчемность собственного существования, экранный двойник Игоря, круто повернув руль, направляет свой автомобиль в дерево, зажмурившись в ожидании страшного удара. Но машина останавливается в полуметре от ствола — бензин на нуле. Жизнь на нуле… Покинув кинотеатр, Белов отправляется домой, к дочери…