При испытании новой модели самолета гибнет летчик Каштан. Глубоко потрясенный смертью друга, обвиняя себя в случившемся, генеральный конструктор Иван Гай отдает приказ о прекращении работы над новой моделью машины. Пережитое заставляет старого конструктора мысленно оглянуться на всю жизнь, искать в своем прошлом ответ на главный вопрос: как она прожита. Вместо погибшего Каштана присылают нового испытателя — Олега Гая, сына Ивана. Командование ВВС настаивает на продолжении испытаний нового самолета. Испытывает новую модель Олег Гай.