В московский институт кардиохирургии привозят поэтессу Майю Ольхину. По просьбе директора института Бурцева и мужа Майи летчика-испытателя Сомова профессор Крымов делает ей сложную операцию на сердце. Лечение заканчивается успешно, и Майя покидает клинику. Однажды во время отпуска в Ялте Крымов встречает Майю, и та признается ему в любви. Крымов не признает всерьез это признание. Майя, оставив мужа, уезжает к отцу в Ленинград, а Крымов возвращается в Москву. Получив известие, что Майя находится в тяжелом моральном состоянии, Крымов едет к ней в Ленинград. Провожая его обратно, Майя узнает, что ее муж разбился во время полета. Она винит в этом себя и расстается с Крымовым. Позднее обнаруживается, что Сомов жив. Проходит время, и однажды Крымов узнает, что Майя умерла. Познакомившись с ее последним письмом к нему, он осознает, как дорога была ему эта женщина.