О живших в Молдавии лаутарах — бродячих музыкантах и певцах.
1-я серия. Нелегко приходится лаутарам. Нет у них права выбирать жен из благородных семейств и быть похороненными рядом с верующими на кладбище. Не в ладах они с жандармами, которые постоянно охотятся за ними, чтобы получать подати и награждать пинками. Поэтому будут провожать лаутары своей музыкой народного заступника Раду Негостина в неволю — в обмен на брата-заложника. Староста лаутар Тома Алистар вспоминает свою единственную любовь — цыганку Лянку, их неудавшееся бегство от ее родных, которые были против брака цыганки и молдаванина.
2-я серия. Знал отец Томы о проклятии, уготованном лаутарам, и разбил первую скрипку сына. Но не смог отвратить от судьбы. Услышав игру Томы в имении боярина Черни, ценитель музыки Алексей Батурин уговорил того отпустить юношу с ним за границу. Покорив своей виртуозной игрой зарубежную публику, возвращается Тома домой и узнаёт, что его Лянку насильно выдали замуж за богатого венгерского цыгана. Всю жизнь будет искать Тома любимую. Перед смертью подарит он свою скрипку самому молодому лаутару Дингэ. И заплачет старая Лянка, услышав, как играет он дойну Томы Алистара.
В массовых сценах снимались крестьяне из северных районов Молдавии.