В основу фильма положены некоторые факты биографии выдающегося советского ученого-кибернетика Виктора Михайловича Глушкова.
Академик Сергей Васильевич Лунин руководит киевским НИИ информатики. Автоматическая система управления под названием «Единство», которой занимается академик, может принести огромную выгоду экономике страны, но приведет к существенному сокращению чиновничьего аппарата. У проекта есть противники, в том числе и среди ученых, которые считают эти разработки преждевременными, о чем свидетельствуют сбои в работе АСУ на Новогорском тракторном заводе, где система проходит обкатку. Лунин решает поехать на завод и разобраться во всем на месте. Последнее время он не очень хорошо себя чувствует, поэтому перед отъездом консультируется со своим давним другом хирургом Протопоповым и выясняет, что нуждается в срочной операции по удалению опухоли мозга. Несмотря на прописанный врачами покой, Сергей Васильевич вылетает в Новогорск. Очень скоро становится ясно, что система дает сбои из-за элемен-
тарной бесхозяйственности и недобросовестности работников. В память ЭВМ вводятся заведомо ложные данные, а сама машина используется в качестве большого арифмометра. Не справляется со своими
обязанностями и ученик Лунина Корнеев, возглавляющий вычислительный центр. Между тем комиссия Академии наук откладывает утверждение проекта на неопределенный срок. Прекрасно понимая, что
только он сам может довести дело своей жизни до конца, Сергей Васильевич отказывается от операции…