1941 год. В небольшой деревушке живет десятилетний мальчонка по имени Васька, названный так в честь легендарного комдива Чапая. Его отец утонул в реке, спасая детей. Есть у Васьки заветная мечта — он хочет летать. Как-то мальчик мастерит что-то вроде крыльев. Но полет оказывается неудачным. Из больницы Василий возвращается домой на костылях, нога в гипсе. Но мальчишка недолго огорчается: не зря же дед вырезал ему из чурки ваньку-встаньку: подарок был со значением… Начинается война. Уходит на фронт старший брат. Васька, зашвырнув подальше костыли, отправляется на железнодорожный разъезд помогать стрелочнику Комкову, с которым когда-то работал отец. Но война докатывается и до тихого домика у железной дороги. Снаряды рвутся совсем рядом, слышен гул самолетов. Однажды ночью в окно раздается тревожный стук: на разъезде застрял санитарный эшелон, машинист тяжело ранен, кочегар убит, а вот-вот начнется новый налет. Васька становится на место машиниста. Поезд мчится среди разрывов бомб и пулеметных очередей. Главное — добраться до ближнего тоннеля: там спасение! На всех парах поезд влетает в тоннель, но пуля настигает десятилетнего машиниста. В последние мгновения жизни Ваське кажется, что отец высоко подбрасывает его на руках, и под звон колоколов он летит на крыльях — над деревней, над колокольней…