Осень 1979-го. Столица в ожидании грандиозного события — впервые в Москве пройдут Олимпийские игры. Построены новые стадионы и снесены многие дома-развалюхи, но не все. В один из таких старых домов оборотливый техник-смотритель Чумаков, по прозвищу Чума, пустил жильцов: Машу, провалившую экзамены в институт и временно работающую дворником; Светку, приехавшую из провинции покорять кинематограф, но сумевшую овладеть лишь древнейшей профессией; грузчика Боцмана, бывшего боксера, которого жена выгнала из дома; Спинозу, неудачника с университетским образованием. К ним присоединяется еще один молодой человек — наркоман, которого Маша пожалела и приютила у себя. Для
Маши он становится первой любовью, неожиданной и недолгой. Вскоре новый жилец покидает дом, не успев даже толком попрощаться с девушкой. Через некоторое время дом сносят. Маша находит себе немолодого любовника…