По одноименной повести Б. Можаева. 1-я серия. 1953 год. Село Прудки Тихановского района. Колхозник Федор Фомич Кузькин возвращается домой, получив за честно выработанные трудодни жалкий мешочек крупы. Он понимает, что этот издевательский расчет — очередной ответ председателя колхоза Гузенкова на давнюю злую шутку Федора. А еще он понимает, что семью ему не прокормить. Но мир не без добрых людей. Сосед Андрюша нанимает Кузькина выкосить его делянку. Федор, на время покинув колхоз и договорившись с умелым косцом дедом Филатом, споро выполняет работу, не обращая внимания на угрозы председателя. Но среди ночи Кузькину приносят повестку в райисполком. Председатель райисполкома Мотяков, дружок Гузенкова, назначил Федору непомерный налог. По совету Андрюши Федор отправляет жалобу вместе со справкой о трудоднях в обком. Мотяков с Гузенковым получают по строгому выговору, а Федору выдают паспорт и присылают продукты. Теперь Федор сторожит лесоматериал в соседнем колхозе.
2-я серия. Однажды ночью во время бури Федор, рискуя собой, спасает плоты из рубленого леса, за что получает благодарность. Его героическому поступку посвящают статью в местной газете. Мотяков не
может смириться с везением Кузькина. Дуне, жене Федора, не продают в магазине хлеб, мотивируя тем, что они не колхозники, а огород Кузькиных хотят засеять колхозным просом. Лесники не оставляют в беде Федора и помогают ему за один вечер посадить в огороде картошку. За самовольный «захват» земли Кузькина отдают под суд, но благодаря газетной статье оправдывают. Вскоре Тихановский район ликвидируют, местные органы управления расформировывают. Федор остается без работы. Ермаков предлагает Кузькину сделку: плести кошелки за деньги. Но в одном из походов за прутьями Федора застает метель. Замерзшего, полуживого его находят земляки. Федор лежит в больнице с тяжелым обморожением, но сдаваться не собирается.