Художнику Александру Крюкову — сорок лет. Он живет в достатке, получает выгодные заказы, имеет сильных покровителей. У него прекрасная жена Ирина и одаренный сынишка, в общем, Александр считает — жизнь удалась. Чтобы достичь такого благополучия, учит он своего бывшего однокурсника и друга Стаса Лапшина, нужно работать по системе. Но Александр не договаривает того, что подобная установка приводит человека к двойной морали: получается, что можно писать картины на любой вкус, притворяться, изображая добрые чувства к своему патрону, втайне презирая его, можно проводить время с любовницей и годами не видеться с отцом. Стас утверждает, что, начав приспосабливаться, художник уже перестает быть художником. Во время одного из таких споров в порыве гнева Александр затевает драку и прогоняет Лапшина. Друзья становятся врагами. Но конфликт не проходит бесследно. Все чаще Крюков задумывается над жизнью и ощущает бессмысленность происходящего с ним. Постепенно он приходит к безрадостному выводу, что променял талант на материальные блага и вершит в жизни дело, которое ему не по душе. Герой принимает трудное, но правильное решение: он должен возродить в себе настоящего художника. И его первый шаг — отказ от выгодного контракта.