…В глубине необъятных просторов советской страны расположился средний по значимости аэропорт, на первый взгляд неотличимый от других. Здесь, участвуя в социалистическом соревновании, получая зарплаты и премии, работают многочисленные службы — они ведут регистрацию пассажиров, выполняют план по продаже (и возврату) билетов; к услугам пассажиров комнаты отдыха, ресторан, справочное бюро. Однако, попав в эту «аэрокруговерть», вы ни за что не улетите к месту назначения, как ни за что ни один самолет здесь не приземлится. И это, несмотря на то, что все службы работают как любые службы страны: начальство чаще всего отсутствует, билетерши заняты бесконечными разговорами друг с дружкой, а летчики жалуются на задержку рейса из-за метеоусловий, хотя над аэропортом сияет солнце. При этом денно и нощно все гадают и обсуждают: кто будет новым начальником аэропорта — один из тех, кто все оставит по-прежнему, или некто Лунев, у которого по страшным слухам самолеты взлетают в любую погоду. Но вот один из диспетчеров, запершись в диспетчерской изнутри, начинает на свой страх и риск принимать и отправлять самолеты. Весь аэропорт приходит в движение, а отправку первого самолета — как знак необычайного события — приветствуют митингом и оркестром…