В основе фильма — статьи и письма Л. Н. Толстого по вопросам педагогики. Они имели отклик в русском обществе: многие люди отправлялись в глубинку России работать сельскими учителями. Именно так поступил юный учитель Петр Михайлович. Он работает в школе, которую (под впечатлением толстовских идей) открыл барин. Однако денег на содержание школы он не дает, его волнуют заботы по хозяйству — не до детей… Петр вкладывает всю душу в работу. Он видит сметливость детей, наблюдательность, ценит их добрые качества, развивающиеся вопреки пьянству и бедности родителей. Прогулки по окрестностям становятся для ребят уроками познания окружающего мира, а разыгранные — по прихоти барина — живые картины Бородинского сражения, вызывают неподдельный интерес. Правда, изображая картины, мальчишки сцепились в драке по-настоящему, из-за чего у зрителей несколько испорчено впечатление, но техническая новинка — фотоаппарат — запечатлевает и победителей, и побежденных… Свои наблюдения за характерами подопечных Петр подробно и усердно описывает в письмах к Льву Николаевичу. Некоторые истории из писем Петра — например, про Филиппка — стали рассказами Льва Толстого для детей. Тяга ребят к светлому, к знаниям, к добру — основа, на которой зародятся новые человеческие отношения, — так считает скромный сельский учитель Петр Михайлович.