Боксер Виктор Крохин шел к своей славе долгие годы, начиная с послевоенного детства, когда его, настырного мальца, взял в боксерскую секцию Герман Павлович. Житье в коммуналке, отсидка старшего брата,судорожные попытки матери устроить свое счастье с нелюбимым мужчиной и острое ощущение несправедливости из-за того, что некоторые незаслуженно живут лучше, — все это странным образом переплавилось в желание Крохина побеждать на ринге. После первых успехов он переходит к другому тренеру, становится известным в стране боксером. Отборочные соревнования должны показать, поедет ли Крохин в составе сборной на мировой чемпионат в Прагу. Герман Павлович, увидев не очень-то честный бой своего бывшего подопечного, счел, что Виктору лучше было проиграть. Однако Крохина в сборную взяли, и вот теперь он возвращается домой чемпионом. Но, осмысливая свою победу и прожитую жизнь, Виктор не испытывает особой радости