Ранее московское утро. Мужчина идёт по пустынному бульвару. Перед ним возникают, зовут куда-то и затем исчезают образы юноши и девушки. Он возвращается в квартиру, где непрерывно звонит телефон: «Ты здоров?», «Что ты надумал?», «Советую тебе отдохнуть».
Непонятные назойливые звонки о покупке мебели. В конце концов, мужчина сдается: «Приезжайте, смотрите». Квартира заполняется людьми. Все осматривают мебель, предметы интерьера и пытаются торговаться. Хозяин бескорыстно раздает всё присутствующим на добрую память и остается в пустой квартире. Шумная улица, вокзал, мужчина садится в поезд. Вечером он сошел на полустанке, где его ждёт юноша, пригрезившийся ему ранним утром. Они вместе идут к старинному провинциальному городу. Юноша то возникает рядом с ним, то исчезает. В городе мужчина поселяется в скромной гостинице. Вокруг него начинает твориться какая-то мистика. На улице к нему, как к старому приятелю, обращается незнакомый мужчина. Обмениваются рукопожатиями и москвич представляется: «Владимир Прохоров». В гостинице по телефону незнакомый женский голос укоряет Владимира в том, что он куда-то пропал. Женщина возникает в комнате гостиницы и ведёт его из лета в зиму в старый, не обустроенный дом, где они топят печку, ведут разговоры о прошлом, поют романсы, каждый о чём-то своём. Они вспоминают о былом расставании, которое случилось из-за недопонимания, хотя женщина надеялась, что Володя останется с ней на всю жизнь. Женщина исчезает. Прохоров идёт по кладбищу, где могильщики занимаются привычным делом. Владимир бросает взгляд на приготовленный могильный камень, на котором его пугает надпись «Прохоров». Он спешит покинуть кладбище и слышит вслед от могильщиков: «Будь здоров! Не забывай, заглядывай!». В поле его зрения попадают другие символы, напоминающие о конечности жизни: кукушка в лесу, старуха с косой, бредущая по улице.
У гостиницы его встречает молодой провожатый, который ведёт его в парк на танцплощадку его юности, где попеременно они танцуют с девушкой, пригрезившейся Владимиру ранним утром в Москве. Под утро молодая парочка оставляет его одного. Владимир встречается с приятелем юности Мишей, который работает рентгенологом. Он успокаивает его, что со здоровьем у Прохорова всё хорошо. Москвич делится с Михаилом своими мыслями, что он всё время опаздывает, всё делает не вовремя и досадует: «Сколько пропущено!» Разговор о конечности жизни, о необходимости примириться с этим он продолжает с юношей, который сопровождает его повсюду. Он не понимает многого из того, что говорит Владимир, и москвич отмечает: «Между нами разница: ты бессмертен ЕЩЕ, я УЖЕ смертен».
Владимир встречается со священником, которого узнал, и признаётся ему, что за конечностью жизни видит пустоту, и это пугает его, на что священник отвечает, что смерти не боятся только дураки. Владимир в растерянности, он не понимает, его ли это город или нет, что за голоса его сопровождают, почему он не может войти в свой переулок. «Это, как сон, и самое скверное, что этот сон вижу я!» — восклицает он. Старик на улице передает Прохорову старинные дагерротипы – отпечатки лиц прошлого. Ему начинают грезиться люди и события начала 20-го века: его мать с младенцем на руках, собака из его детства, плачущий маленький мальчик. Из своей комнаты в гостинице Владимир открывает дверь в зал, где собрались нарядные люди, чтобы праздновать наступление нового 1900-го года. И снова он возвращается во времена своей юности, и опять перед ним знакомый юноша. Он настойчиво сопровождает своего взрослого знакомого. Вновь появившаяся девушка гадает обоим мужчинам по руке. Владимир видит, что у него с юношей совершенно одинаковые линии руки. Прохоров просит юношу: «Отстань, не ходи за мной! Я сам во всем разберусь». Он остается наедине со своими видениями: туманное утро, марш по городу отрядов солдат под царским стягом, железнодорожная платформа, военный оркестр, погрузка в вагоны солдат, лошадей, техники, провожающие в слезах. Всё уплывает вдаль, становясь перед глазами Владимира чем-то похожим на экран в окне гостиницы. Прохоров возвращается в настоящее, выходит на улицу. Тут же возникает его молодой двойник: «Ты куда?», — «Просто пройтись». Идут вместе, выходят за город, на берег ручья и идут по разным его берегам. Ручей всё расширяется и превращается в полноводную реку, которая разводит их всё дальше и дальше друг от друга. И вот перед ними бескрайняя водная гладь, в которую вливается река. На горизонте взгляд уже не может разделить воду и небо. Это бесконечность.