Конец восьмидесятых. Южный берег Крыма. Терпит катастрофу теплоход «Армавир». Утром Иван, живущий в прибрежной лачужке, находит в воде девушку без сознания и переносит её в свою обитель. Она бредит и зовёт кого-то. В сарайчик приползает молодой казах. Увидев девушку, он радуется, что она жива, ведь во время катастрофы он, сколько мог, держал её за руки. Когда она пришла в себя, то рассказала, что на корабле она была с мужем Валерой. Это было их свадебное путешествие. Вечером были танцы, но муж не умел танцевать, и её пригласил казах. Когда теплоход дал крен, и возникла паника, партнер по танцу, держа её за руки, прыгнул с ней в воду с тонущего корабля. …Ночное дежурство Семина прервалось после телефонного звонка. Мужской голос сообщает, что дочь Семина Марина, сбежавшая от отца к жениху, была на «Армавире». Герман Семин, бросив все, едет её разыскивать. Ищет жену и оставшийся в живых Валера. Спасшиеся после катастрофы люди на грани помешательства. Каждый кого-то разыскивает, и то здесь, то там слышится имя Марина. Семин и Валерий Аксюта мечутся от одной группы людей к другой в надежде, что девушка там. Они расспрашивают людей с корабля, кто мог вспомнить девушку по имени Марина. Мужчины, которых объединила потеря, знакомятся в ресторане с казахом Тимуром, но в его памяти другая Марина, которая привлекла его внимание на корабле. Та Марина была помощницей карточного шулера и отвлекала игроков от его махинаций. С девушкой, которую он пригласил на танец, он не успел познакомиться. Марина, которая осталась в лачуге у Ивана, потеряла память и не помнит свое имя. Семин не находит нигде следов дочери и пытается убедить себя, что Марина не садилась на корабль. Он верит, что дочь ждет его дома, и отправляется на поезде в обратный путь. В поезде едут спасшиеся с Армавира люди. У одной из женщин он замечает кулон, который был у Марины. Женщина признается, что украла его из каюты, где спала девушка. Семин избивает воровку в состоянии аффекта и сбегает с поезда. Опомнился он в какой-то сторожке. С ним рядом Валерий. Семин стал обвинять Аксюту, что тот украл у него дочь. Валерий успокаивает тестя и обещает продолжить поиски Марины. Он рассказывает Семину, как она ему дорога, что ждал Марину с самого её детства, что ходил за ней, девушкой, по пятам, и теперь они – неразлучная троица: он, Марина и тесть. Над городом звучит музыка, кончились дни траура. Марина все ещё не найдена. Семин обвиняет Аксюту, что он затащил дочь на этот теплоход, а тот говорит в ответ, что это он, отец, замучил её, потому она сбежала. Валерий говорит Герману, что они не случайно вместе, что они знакомы с суворовского училища. И хотя Семин ненавидит его, за то, что сверстник женился на его молоденькой дочери, оба понимают, что судьба накрепко их связала. Проходит много лет. Зима. Валерий звонит Герману и сообщает, что Марина нашлась. Она здорова, весела. Но когда он приехал на встречу с ней, мужа она не признала. Постаревший Семин едет к Марине. Она не признает отца. Девушка заявляет, что родилась и все время живет здесь. Она с иронией замечает, что вчера к ней муж какой-то явился, а сегодня «папочка». Она убеждена, что зовут её Лариса, и он ошибается, однако впускает Семина в дом. Там застолье. Хозяин во главе стола. Мужчина проясняет, что произошло много лет назад. Девушку спас водолаз на третьи сутки после затопления корабля, из каюты, где ещё оставалось немного воздуха. Придя в себя, она сбежала из больницы. Когда мужчина вернулся домой, он застал «скелет» в больничном халате и решил выходить её. Откликаться девушка стала на имя Лариса. Так и осталась в доме. Семин развернувшись, уходит. Лариса окликает его с извинением, что она другая, а не та Марина, которую искал гость. Поникший Аксюта сидит на земле у забора и говорит, что он пришел попрощаться. Семин уносит обессилевшего друга на спине. Постаревшие Семин и Аксюта на станции «Озеры». Герман хочет уехать, а Валерий не пускает его. Потом он соглашается, чтобы Герман оставил его и умирает. Семин прыгает на подножку последнего вагона поезда. За вагонным окном осень сменяется зимой.