В коммуналке одного из старых питерских домов совершено убийство. Жильцы квартиры с любопытством и опаской провожают взглядом милиционеров, которые следуют в комнату жертвы. Убитый – пожилой человек неопрятного вида, в его неухоженном жилище множество бутылок. Следователь Конев Петр Прокопьевич решает начать расследование с опроса соседа убитого – молодого человека, прикованного к инвалидной коляске. Выясняется, что в вечер убийства все жильцы были дома, а чужие люди не заходили в квартиру. Илья сообщает Коневу, что убитый вызывал отвращение после нескольких минут общения, поэтому убить его мог любой из обитателей коммуналки. 20 лет назад у убитого, Матвея Брюханова, был роман с тётушкой Ильи Варварой. Что-то звериное, страшное для ребёнка было в сексе Брюханова с тётушкой, и мальчик прятался под подушку, когда к ней заходил Матвей. Старая женщина и поныне живёт в комнате со своим названным племянником, сыном сводной сестры, с детства поражённом болезнью. Илья недоумевает, почему эта чужая и неприятная женщина до сих пор здесь. Пространство между ними заполнено слабым раствором вражды. Илья продолжает свои показания. Старый развратник Брюханов лез ко всем женщинам под юбку. Некоторое время назад он вступил в связь с молодой соседкой Мариной, которая была лимитой, и позволяла Брюханову вольности, потому что он был начальником ЖЭКа. Связь их продолжалась до сих пор, однако к Мариночке стал захаживать молодой тщедушный Вадик, к которому Матвей ревновал женщину. Другой сосед, писатель одной книги, Платон Сергеевич Брызгалин некоторое время назад немного диссиденствовал, а Брюханов донёс на него. Брызгалина прогнали с флота, что повергло его в пьянство. Чтобы не спиться совсем, он попросил Илью выдавать ему спиртное дозировано, а заодно отдал ему на хранение пистолет, который остался у него с флота. Вот этим, пока не найденным пистолетом, вероятно, Брюханова убили. Писатель имел любовную связь с дочерью Брюханова. Мужчины не терпели друг друга и периодически вступали в перепалки. Когда в ходе следствия под серьёзное подозрение попал Брызгалин, его психика не выдержала, и мужчина повесился, оставив записку, что он не убивал соседа. Рассыпалось и обвинение Вадика и Марины в убийстве. Тогда Илья пытается внедрить свою версию, что убийства не было, а было самоубийство. Брюханов купил злополучный пистолет у Брызгалина, а Илья передал хранившееся у него оружие соседу, из которого он и застрелился. Следователь не принимает на веру версию Ильи, так как тот не дает полную картину случившегося, которую, наверняка, знает. Под подозрение попадает он сам и Варвара. Тётушка спешит вывезти Илью на прогулку. Они оба наблюдают, как милиционеры безуспешно ищут оружие убийства. Следовать пытается задержать их, пока Илья не объяснит, что же произошло в вечер убийства. «А вам не всё равно?» — восклицает Илья, — «Это возмездие за их злобную грязную жизнь!». Понимая, что инвалид и старуха никуда не денутся, следователь отпускает их на прогулку. Варвара оставляет коляску с инвалидом на улице, а сама возвращается домой. Прождав её до наступления темноты, Илья с большим трудом самостоятельно добирается домой. Он закатывает коляску в комнату соседа, в которой все вещи перевёрнуты. На него смотрит дуло пистолета, который держит Варвара. Последняя мысль промелькнула в голове юноши: «Неужели я статист в собственной пьесе. Что-то я не понял и не смог вычислить». Он мечтал освободиться от этого мерзкого крысиного окружения, и вот душа его спокойна и свободна. Варвару в наручниках уводят милиционеры.