О нелегком пути к новой жизни молодого таджикского батрака. Не сразу понял Хасан-арбакеш, как должен он жить, к чему стремиться, что искать теперь, при Советской власти… Рос он работящим парнем. Никто в кишлаке не умел так лихо водить арбу, никто не мог так ухаживать за конем, как Хасан. Сирота, батрак, теперь он стал хозяином собственной арбы. Однажды, на свадьбе Давлат-бая, Хасан встречает красавицу Садаф. Ни слова не было сказано между ними, лишь несколько взглядов да танец. Но молодые люди полюбили друг друга. И сказав своей любимой — жди, Хасан уезжает собирать по дальним дорогам деньги на калым — выкуп за невесту. Всюду строится новая жизнь, люди тянутся к знаниям. Становится шофером знакомый Хасана — бывший арбакеш Мансур. Однако Хасан лишь посмеивается над желанием Мансура учиться на рабфаке. Сам он мечтает только о собственном доме и женитьбе. Но нерадостно его возвращение в родные места: пока он собирал деньги на калым, просватанная за нелюбимого Садаф убежала из дому в интернат, чтобы продолжить дело убитой Зайнаб, первой свободной женщины в кишлаке. Жестоко мстят Хасану басмачи Давлат-бая, не сумевшие заманить его в свою банду. Хасана спасает жена Давлат-бая, совсем еще девочка. Оправившись от ранения, Хасан собирает по кишлакам сирот и отвозит их в детдом. Вскоре вместе с обозом арбакешей он включается в работу на строительстве Вахшского канала. Найти Садаф так и не смог Хасан. Лишь однажды встретились они. Но девушке не удалось уговорить Хасана учиться. И только потом, получив от любимой письмо, в котором она опять убеждала Хасана начать новую жизнь, он спешит к ней в интернат. Но не застает ее — Садаф уехала в кишлак учить других..