Франция, конец 1990-х. Бертран Блие собрал на съемочной площадке величайших актеров Франции, которые сыграли самих себя, и сюжет осознанно отдан в жертву игре исполнителей и захватывающим диалогам. Действие начинается в ресторане, где компания немолодых актеров обсуждает свои проблемы.За разговором выясняется, что их положение в реальности столь же хрупко, как на съемочной площадке или на сцене- всегда есть некто, виртуозно просачивающийся на, казалось бы, занятое место. Следуя сюрреалистической траектории, персонажи начинают таскаться по Парижу, выясняя отношения со своими ролями, коллегами и зрителями, а главное- со своими маниями. Все они подвержены маниям: одному мнится, что его никто не слышит, другому- что идет массовая облава на актеров, и пойманных заставляют выдавать коллег по творческому цеху. На каждом повороте и в каждом диалоге возникают отсылки к реальным ситуациям в реальных карьерах актеров, которые здесь играют самих себя. В конце концов герои опять оказываются в ресторане и задаются вопросом, есть ли у этого фильма режиссер. Кто- то отвечает, что он снимает другой фильм. Мы видим Блие на съемочной площадке, снимающего классический кадр с Шарлем Азнавуром- выход из дешевой гостиницы под дождь, пистолет, монолог о шлюхе. Финальной сценой становится разговор режиссера со своим покойным отцом, известным актером, по мобильному телефону, который связывает наш мир с потусторонними высями