Конец 20 века. Село в Азербайджане. Утром летнего солнечного дня девушка с парнем идут по селу, держась за руки. Прохожие провожают их одобрительными взглядами: хорошая пара. Молодые люди приходят в сельсовет, чтобы подать заявление на брак. В помещении за рабочими столами сидят двое мужчин: председатель сельского Совета и заведующий ЗАГС. Открыв тетрадь с записями о брачующихся, чиновник видит, что предстоит сделать запись под номером 1000. Он подзывает председателя и делает знаки, обращая его внимание на предстоящую юбилейную запись. Председатель задает вопрос молодым, хорошо ли они знают друг друга? Да, хорошо: выросли на одной улице, учились в одной школе, работают в одном колхозе. Но заяваление у них не принимают и отправляют подумать. Девушка в слезах убегает. парень за ней. Вечером «Совет трех», включая директора школы, обсуждают, кто может быть женихом молодой невесте. Нынешний жених работает в отстающей бригаде и не может быть достойным кандидатом. Но достойные, по мнению администрации, кандидаты далеко не юного возраста. На следующий день в сельсовет приходит старик со своей старухой и возмущается, почему у его внука не приняли заявление. В ходе разговора выясняется, что старик со старухой вот уже 50 лет счастливо живут вместе. Тогда председатель сельсовета предлагает им стать молодоженами, еще раз зарегистрировать их брак тысячным номером. Старик просит оставить их со старухой в покое. Через некоторое время свадьба гуляет на улице. Танцуют счастливые молодые жених и невеста, здесь же их дедушка и бабушка и все жители села.