1 часть
Поселок «Умет», построенный вблизи автомобильной трассы. По трассе проезжают машины. Избы. Заготовленные дрова. Грузовая машина перевозит машины легковые. Женщина в кафе готовит столы для посетителей, поправляет цветы и салфетки – это Зинаида Сергеевна Кудашева. На крыше вывеска: «Исток. Домашняя кухня». «Исток» находится возле трассы. Кудашева моет посуду, затем на улице готовит шашлык. Другие закусочные: «Келу», «Госпожа удача», «За рулем», «Теремок», «Нико». Мужчина готовит шашлык из баранины. Кафе «Грузинская кухня». Мужчина, который готовит шашлык, рассказывает о своей работе. Владелица «Истока» на кухне готовит еду. Кудашева обслуживает посетителей на веранде. Показаны фотографии времен её молодости. Фотография её мужа. Церковь на закате.
2 часть
Кудашева клеит в комнате обои. Армейская фотография ее сына. Кудашева гуляет в саду со своим ребенком, больным аутизмом. Мужчина ремонтирует грузовик и выезжает на трассу. Кудашева замачивает на кухне шашлык. Заброшенные закусочные вдоль трассы. Прихожане выходят из церкви в Умете. Трасса в вечернее время. На веранде ужинают посетители. Панорама вечернего неба.