Российский городок середины 80-х. Утро. Заботливая жена собирает Васю — водителя-дальнобойщика в очередной рейс. Он едет с новым напарником Степаном. Этот человек неприятен Василию уже потому, что дважды разведён. Вася уважает в людях надёжность, верность, основательность и сам является примерным семьянином. В дороге Степан берет в кабину то одну, то другую женщину, и ночи проводит со случайными попутчицами. Василий упрекает напарника, за то, что тот морочит голову женщинам. Сам он думает о семье и хлопочет, чтобы купить подарки для жены и детей. Новое утро. Васю ласково будит другая женщина. И опять он сожалеет, что ему не хочется уезжать из дома, и опять курица в дорогу, приготовленная заботливыми женскими руками. В дороге Вася поучает Степана, что брак – это ответственность, и если не повезло с женой, то нужно терпеть, стараться для семьи. С женой надёжно, как в банке. Следующим утром Васю будит третья жена. Лёгкая заминка, чтобы вспомнить имя женщины, а потом всё, как и прежде: забота, ласка, сожаление, что любимый муж редко бывает дома. Новое утро с другой женой. Только вот жалуется Вася любимой, что очень устал и нет сил исполнять супружеский долг. Феня ревнует: днём мужа везёт машина, а чем он занят ночами? Василий усмиряет ревность женщины ремнём. И к той возвращается вера в любовь: бьет, значит любит. В дороге машина ломается, и водители ставят её на ремонт. Вася отправляет телеграммы одинакового содержания в разные концы страны о том, что он задерживается. После следующей ночёвки в Питере утром Вася зовёт Веру, находясь в доме Лизы. Разгорается скандал, и Елизавета прогоняет супруга. Он расстроен, но вокруг столько женщин, которым пора замуж которым нужны его любовь и забота. Василий готов любить любую, только бы хватило сил. Лиза не может простить измену. Она преследует его по пятам и убеждается, что Вася многоженец. По пути к ней присоединяются обманутые жены, чтобы, в конце концов, вместе наказать обманщика. Настигнув Васю, все десять жен с детьми устраивают суд над неверным мужем. Его защитником выступает напарник. Степа объясняет женщинам, что Василий мог бы сделать счастливыми любую из советских женщин. В чем его вина? В заботе, ласке и любви? Таких героических мужчин нужно награждать, а не казнить. После пламенной речи Степана одна из жен предлагает простить Васю и жить мирно всем вместе. В своем ответном слове Василий признается, что любил каждую из жён и каждой был хорошим мужем. Женщины поразмышляв, решают, что лучше, если Вася будет у них под присмотром. Если он уйдет, то попадет в руки к чужой женщине. Вася прощён и отправляется в новый рейс, где его ждут ласковые и заботливые любимые женщины.