По мотивам сатирического романа М. Салтыкова-Щедрина «История одного города». 1-я серия. В городе Глупове в очередной раз глуповцы решают начать все сначала, для чего приглашают править князя. Новый правитель, едва объявился, рявкает во всю глотку: «Запорю!» С этого слова глуповцы стали отсчитывать новые времена, названные летописцем «смутными». Отмечены они беспрерывной сменой градоначальников и градоначальниц — то повелевает глуповцами монголо-татарин, то некий выходец из Голштинии, то самозванки, претендующие на власть лишь потому, что были у градоначальников «для лакомства». Авантюристок в нужный момент поддерживают бравые гвардейцы, и переходит-таки власть в городе от злоехидной Ираидки к беспутной Клементинке, а далее к толстомясой Амальке… Каждую новую командиршу подданные величают «матушкой». Иногда народ бунтует — одного правителя с колокольни
сбросит, другого в реке утопит… Проходит время. Местная интеллигенция собирается в городском театре, дабы обсудить будущие перемены. Спорят самозабвенно, а на улице начинается стрельба, сильнейший взрыв распахивает двери. Наступает новая эпоха города Глупова.
2-я серия. Трудные, но счастливые годы всеобщего равенства и братства начинаются с приходом в город Фердыщенки — славного малого в кожанке при буденновских усах и маузере. Он все разрушает до основания, а потом, переодевшись в белый китель и покуривая трубку, строит лагеря и светлое завтра, лукаво усмехаясь в усы. Усы сменяет лысина, носитель которой по фамилии Боневольский хотя и стучит по
трибуне туфлей, зато засевает окрестные поля полезной культурой — горчицей. Глуповцы терпят все нововведения. И даже Брудастого терпят, у которого вместо головы, как передают шепотом друг дружке глуповцы, — Органчик. А уж как ликуют они, когда городом прибывает править демократ Грустилов! Но либерализм вскоре сменяется новыми порядками, которые приносит Угрюм-Бурчеев — вполне приличный и относительно молодой руководитель нового типа с незамутненным взором и топором в руке. Он обещает глуповцам собственноручно расчистить эту землю и построить новый Город. А через неделю небо темнеет от туч, из которых несется на город Нечто. Оно близится, и время останавливает свой бег. В сей момент ужаса
и благоговения Угрюм-Бурчеев обращается к глуповцам с призывом, но вдруг раздается треск, и прохвост словно растворяется в воздухе. История прекращает течение свое, начертав в летописи последнее заклинание к глуповцам: не повторять «дела давно минувших дней».