Конец 80-х годов 20 века. В приморском грузинском городе готовятся к приезду курортников. Мужчины собрались на заседание в старом полуразрушенном особняке чтобы обсудить, как им принимать отдыхающих. На территории дома отдыха выставляются плакаты с традиционными советскими лозунгами, составляется план лекций о преимуществах социализма и экскурсий для отдыхающих. Местные мужчины, собравшись за столом в ожидании гостей, пьют за красивейшую родину. Прибывает большая группа отдыхающих, которых тут же просят присоединиться к трем слушателям уже идущей лекции. Начинается отдых с переполненным пляжем; с грузинами, которые берут под своё «покровительство» молодых одиноких женщин, обещая жениться; с экскурсиями на чайную плантацию и нефтеперерабатывающий завод невдалеке от неё. Лектор «отстёгивает» деньги за лекцию администрации. Семейные отдыхающие тайком от жен забегают в местный буфет выпить водки. Какой-то подвыпивший чудак протестует против всех и призывает бессовестных людей стрелять в него, что кто-то незамедлительно делает из рогатки. В конце дня повар дома отдыха нагружает сумку родственника горой «сэкономленных» продуктов. Отдыхающие ночью воруют фрукты в садах. Привычная всем отпускная пора. На вечере для отдыхающих представитель дома отдыха говорит гостям, что и в следующем году их будут ждать, как воробьи ждут ласточек. Осень. Хмурое утро. Большие волны бьются о берег. Сильно захламлённый пляж… На пороге 90-ый год. Бой кремлёвских курантов. Администрация дома отдыха ждёт звонка сверху. После него плакат «Слава КПСС» меняют на «Слава труду», а затем заменяют его на лозунг на грузинском языке. Местные мужчины, в ожидании отдыхающих, все так же пьют за красивейшую родину.