Поэт Рустам, сочиняя стихи, воскрешает в своей памяти детство, школьные годы, любовь к Гульшод, ставшую смыслом всей его жизни. Он вспоминает, как девочкой Гульшод впервые увидела самолет и тогда поняла, что вся ее жизнь должна быть связана с небом. По разным дорогам разбросала их судьба. Во время войны Рустам стал фронтовым корреспондентом, а Гульшод — летчиком-истребителем. В военные годы они виделись несколько раз. Последняя встреча их была во время короткой остановки санитарного поезда, в котором ехал раненый Рустам. А вскоре после этого, совершив отважный воздушный таран, Гульшод погибла. Не ушла с годами боль утраты, и по-прежнему Рустам верен своей Гульшод.