По мотивам одноименного романа и других произведений К. Федина.
Литератор Андрей Старцов живет в эмиграции в Германии. Он полон романтических иллюзий, влюблен. Но первая мировая война прерывает безоблачную, полную радужных надежд жизнь. Уходит добровольцем на фронт друг Старцова, художник Курт. Положение Андрея — гражданского военнопленного — лишает его возможности встречаться с Мари. Пустота и одиночество окружают его. И, узнав, о свершившейся в России революции, Андрей решает вернуться на Родину. В России, в маленьком сибирском городке Семидоле, он становится редактором уездной газеты. К городку приближаются белые. На помощь красному гарнизону приходят немецкие военнопленные, среди них — Курт. Проходит время. Старцов участвует в подготовке праздника освобожденного труда, втайне мечтая о том грандиозном спектакле для тысяч зрителей, который когда-нибудь обязательно поставит в Петрограде.