По мотивам одноименной повести Ю. Полякова. Начало 1980-х годов. Один из городских райкомов ВЛКСМ,
руководимых Николаем Шумилиным, давно уже оторвался от реальных забот и дел молодежи и для многих служит лишь «стартовой площадкой» для успешной карьеры. Но, благодаря липовым отчетам, Шумилин, да и весь райком, числится на хорошем счету у партийных властей города. Вот и сейчас чисто формально идет
прием молодежи в комсомол. И происходит он с особой поспешностью, так как Шумилин идет «на повышение», после приема в комсомол комсомольский актив собирается отправиться в сауну отмечать это событие. Утром жена Николая устраивает ему сцену, сообщив, что будет разводиться с ним. Тут же Шумилину сообщают, что ночью кто-то проник в помещение райкома, устроил там погром и похитил комсомольское знамя. Партийный деятель Околотков заявляет, что за такое Шумилин может потерять
партбилет. К счастью для Николая, он случайно сам находит знамя, которое, оказывается, просто стояло в дальнем углу. Жена забирает назад заявление о разводе. Карьера Шумилина продолжает набирать обороты…