Небольшой узбекский городок начала 1950-х годов. Подросток Алик очень застенчив, за что и получил прозвище «Дикарь». Он работает шофером на грузовике — надо помогать матери и сестре, ведь живут они без отца, который погиб на фронте. Все наследство, оставшееся от него, — флотский кортик на стене, драгоценная неприкосновенная реликвия. Алика тяготит обыденная жизнь, он тянется к искусству, приходит в самодеятельный театр. В театре мальчик знакомится с Майей и влюбляется в нее. В вагончике-бытовке, где Алик уединяется с Майей, после торопливо проглоченного портвейна он становится настойчив, а Майя податлива… Вскоре в дом Алика приходит беда. Сосед Фархад толкает его беременную сестру. Алик дает хаму пощечину. На суде Фархаду удается доказать, что случившееся было покушением на его жизнь. Юношу приговаривают к тюремному заключению. Спустя много лет он возвращается из тюрьмы, приходит домой и никого не застает. Мать умерла, а сестра с мужем на свадьбе… у сына Фархада. Алик потрясен. Напрасно старуха-соседка умоляет его не ходить туда, не начинать все сначала. Он идет. Не для того, чтобы
мстить. Чтобы увидеть то, чему не может поверить рассудок. Лихо отплясывают на свадьбе Фархад и его гости, среди которых и сестра Алика с мужем, и соседи по двору…