Григорий Васильевич Марков, талантливый врач, на старости лет приезжает в город своей юности. Когда-то здесь гимназистом он был влюблен в Дарью, старшую дочь нотариуса Малова. Тогда Гришины родители решили, что сын должен ехать в Петербург, учиться на врача. Перед разлукой молодые люди дают слово пожениться, как только Гриша получит образование. Пылко влюбленный юноша в те дни почти не замечал Катеньку, младшую сестру своей невесты. А девочка словно светилась, когда видела его. Спустя два года Григорий Марков возвращается в родной город фронтовым врачом — уже разгорается Первая мировая война, уже рушатся человеческие судьбы. Гриша торопится увидеть Дарью, но та увлечена социалистом-революционером Евгением. В эти тяжелые, неспокойные дни помощником и другом для Гриши становится Катенька. Она даже признается ему в любви. Но, потрясенный изменой невесты, молодой человек не воспринимает всерьез ни Катеньку, ни ее чувства. Несмотря ни на что, провожая на фронт Гришу, девушка, чтобы продлить минуты рядом с любимым, едет с ним в поезде до первой остановки… А через некоторое время военврач Марков получает известие о смерти Катеньки — от болезни. И вот теперь, спустя полвека, встретив состарившихся Дарью и ее мужа Евгения, переживая события тех лет, Григорий Васильевич понимает, что Катенька остается самым светлым воспоминанием в его жизни.