1980-е годы. Около одного из древних заброшенных монастырей, где работают столичные реставраторы, расположен военный аэродром. Ради безопасности ночных полетов решено установить на колокольне проблесковые огни. Для подготовки работ в монастырь приезжает молодой капитан Былин. Планы военных вызывают решительный протест реставратора Ольги, мечтающей восстановить обитель. Капитан увлекается Ольгой, и той удается убедить его в том, что монастырь имеет огромную историческую ценность. Былин придумывает систему установки огней так, чтобы они не причиняли ущерб монастырю. Параллельно этот сюжет сопровождают экскурсы в историю монастыря: времена татаро-монгольского ига, церковный раскол XVII века, разрушение монастыря большевиками в 1920-е годы… Сегодня двое из участников той акции помогают реставраторам восстанавливать разрушенное. Это азартный крушитель храма Солонкин и Кислицын, сумевший спрятать и спасти часть монастырской библиотеки и заплативший в свое время за это
десятью годами лагерей.