По одноименной повести В. Липатова. Рабочий поселок. Воскресный день. Бывший директор шпалозавода Семен Васильевич Баландин просыпается в тяжелом похмелье. Добрый, но бестолковый парень Витька Малых выпрашивает у жены Анки рубль, чтобы «подлечить» Семена Васильевича. Тем временем бывший фронтовик Ванечка Юдин и здоровенный детина Устин Шемяка ускользают из дома и присоединяются к собутыльникам. Купив поллитровку, все четверо отправляются на берег реки. За первой следуют вторая, третья бутылки… Друзьям уже не остановиться. Вспомнив о Прохоре Емельяновиче, компания заявляется к нему в дом, где, «отрабатывая» свой стакан самогонки, потешают бывшего передовика рассказами о тех временах, когда Семен Васильевич, будучи директором, боролся с бракоделами, подхалимами и ворами. Не нравились ему тогда и застолья, которые устраивались для приема приезжих чиновников. Однажды Баландин принимает на работу молодого парня Зеленина, не обращая внимания на предупреждения участкового о его пьяных дебошах. А теперь уже сам Баландин опустился настолько, что часто видит «серую мышку», которая когда-то «посещала» Зеленина, допившегося до белой горячки. Воскресенье подходит
к концу. Устина тащит домой жена, Витька возвращается к своей Анке. Баландин, собрав последние копейки и купив в аптеке какие-то спиртовые настойки, погружается в глубокий сон. А Ванечка, потеряв последний рассудок, погибает, попав под работающий кран.