По мотивам одноименной повести С. Рыбаса.
Молодой ученый Сергей Пшеничный приезжает на свою родину в шахтерский городок, чтобы забрать к себе престарелого отца. Встреча омрачена тем, что отец никак не простит сыну, что тот не приехал в свое время хоронить мать. Сергей бродит по городу. Со случайным знакомым, Андреем Немчиновым, он попадает во двор шахтоуправления, где снимают кино — какой-то детектив из послевоенной жизни. Здесь начинают происходить непонятные вещи: актер, играющий милиционера, воспринимает Сергея и Немчинова шпионами. Изъятые рубли 80-х годов только усиливают подозрения. Но в этот момент бандиты нападают на инкассаторов и убивают поспешившего на выручку милиционера — настоящая кровь, настоящая смерть. Сергей и его спутник сбегают и… никак не могут вернуться в 80-е годы. Сергей мечется по поселку, приходит в дом молодых отца и матери, беременной им; он видит грузовик с немцами, увозимыми из плена на родину… День 8 мая повторяется с неумолимой последовательностью: снова бандиты грабят инкассаторов, снова гибнет милиционер. Общаться с земляками из прошлого трудно и мучительно: они безоговорочно ве-
рят в светлое будущее, в мудрого Сталина. Но отец Сергея оказался человеком, не робевшим перед высокими чинами, поэтому в роковой майский день черный воронок увозит отца. Сергей втискивается в машину, пытаясь спасти его, но отец выталкивает сына из машины в тот момент, когда мать, потрясенная арестом мужа, рожает Сергея. Это происходит уже 9 мая… Со своим напарником по странному путешествию Сергей возвращается в нынешнее время.
В фильме использованы материалы Центрального государственного архива кинофонофотодокументов, Центрального государственного архива звукозаписи, архива кинофонофотодокументов Украинской ССР.