По одноименному рассказу В. Маканина.
Дмитрий Родионцев, научный работник «Техпроекта», вполне доволен своей судьбой. Он — человек «свиты» директорского секретаря Аглаи Андреевны. Женщина властная, сильная, она внимательна к сотрудникам и даже заботлива, но в любой момент может приблизить к себе человека или отдалить. Митя давно пользуется расположением начальства, подтверждением тому, регулярные приглашения по пятницам на чаепития, которые устраивает у себя в секретарской Аглая Андреевна. Здесь, в спокойной, неторопливой беседе обсуждается происшедшее за неделю в «Техпроекте», строятся планы на будущее… Но однажды милого и обаятельного Митю не приглашают на чаепитие. Жизнь Родионцева превращается в кошмар — он не понимает причины отлучения, перестает спать по ночам. В конце концов бедняга попадает с инфарктом в больницу, а выйдя оттуда, узнает, что его место в «свите» занял молодой жизнерадостный Санин. Впервые
Митя задумывается об унизительности своего положения. Он хочет высказать все самой Аглае Андреевне, но, получив вдруг приглашение на очередную пятницу, не решается ни отказать ей, ни сказать того, зачем пришел. Санин, полагая, что Родионцев замышляет отнять у него место под солнцем, жестоко избивает соперника. Но, как ни странно, только теперь, лежа на окровавленном снегу, Дмитрий понимает, что он по настоящему стал свободен.