Весна 1956 года. Стране объявили о последствиях культа личности, и народ стал ожидать лучших времен. А покуда люди теснятся в коммуналках, где иногда переругиваются из-за дежурств по квартире, печалятся о не вернувшихся с войны… Обитатель одного из таких «муравейников» парнишка Роберт (дружки кличут его Робкой) влюбляется в Милку, которая работает в столовой раздатчицей. Она принадлежит к числу «рисковых» московских девчонок. Добрая, любящая красивую — как в кино — жизнь, Милка не чурается вожака дворовой шпаны Гавроша и даже считается его близкой подругой… Робка в ее глазах не такой как все. Однажды он, единственный в классе, смог выписать на доске сто исторических дат. В этот перечень он включил и свой год рождения, утверждая тем самоценность собственной жизни. Есть у Роберта и затаенная боль: его отец отбывает срок за то, что попал в плен к немцам. Единственная для Робки радость — Милка. Отношения с нею вспыхнули мгновенно и трагично: знакомство, любовь, соперничество паренька с главарем и — гибель Милки, ставшей случайной свидетельницей совершенного Гаврошем воровства. В отместку за учиненное насилие и безжалостное отношение к друзьям она успевает сообщить в милицию о произошедшем. Молодого бандита увозит воронок. Двор хоронит Милку, и в эти трагические мгновения
Ромкин отец возвращается из лагеря.