Васю Андреева, музыкально одаренного мальчика, с детства обучали игре на скрипке. Мать Софья Михайловна, женщина властная и деспотичная, с неудовольствием замечала, что сына почему-то тянут к себе крестьянские песни, хороводы, немудреные наигрыши. Вдобавок он тайком учится у дворовых игре на балалайке. По мере взросления расхождения во взглядах становятся нетерпимыми. Даже на своей помолвке с Верой Арсеньевой молодой музыкант появляется в народном костюме с балалайкой. Помолвка расторгнута — генерал заявляет, что его дочь никогда не выйдет замуж за скомороха. Андреев уезжает в Петербург. В столице начинается его трудный путь к признанию: первые публичные выступления встречены с непониманием; но поиски музыканта находят поддержку у Л. Толстого и В. Стасова. Постепенно Андреев завоевывает интерес общества к народной музыке, он выступает с сольными концертами в лучших залах Петербурга, создает Великорусский оркестр народных инструментов, чьи гастроли в Европе и Америке проходят с триумфом… В революционные годы Андреев отклоняет предложение возглавить русский оркестр
при королевском дворе Великобритании. Он выступает перед бойцами Красной Армии, а вернувшись в Петроград, ждет встречи с Верой Арсеньевой. Однако долгожданному свиданию не суждено состояться: Андреев простудился, тяжело заболел и умер. Эту печальную весть принес Вере балалаечник Антип, некогда учивший Андреева первым музыкальным азам.