Российский город 1958 года. Немолодой мужчина с потёртым чемоданчиком заходит в подъезд дома и звонит в одну из квартир. Дверь открывает мальчик и впускает мужчину в квартиру, думая, что тот пришёл к его папе. Хозяйка квартиры Галина суетливо накрывает на стол, решив, что приехал дядя мужа. Все садятся за стол. Для компании приглашают молодую соседку Марину. Гость представляется Афанасием. В комнату заглядывает пожилая соседка похмелиться. Галина выносит стопку водки в коридор и узнает от старухи, что пришедший – опасный человек, бывший жилец их комнаты, где он прожил с молодой женой год, а в 38-м его забрали. Жена протянула без него 10 лет, а потом умерла. Воспитанные люди, накормив нежданного гостя, всё же предлагают ему отправиться по адресу, назначенному ему для проживания. Улучив момент, когда он остался в комнате с Мариной, Афанасий блокирует дверь. Марина пугается насилия, но Афанасий сообщает ей, что решил свести счёты с жизнью здесь, поближе к жене, которая скончалась в этой комнате, но ему трудно решиться на самоубийство, поэтому он просит девушку вытолкнуть его из окна этого пятого этажа. В квартире смятение. Муж Галины Коля сообщает ей, что узнал незваного гостя. Это был его первый подследственный, когда он начал работать следователем 20 лет назад и тот, вероятно, пришёл отомстить ему. Марина, майор милиции, просит вызванного ею сержанта корректно выдворить незваного гостя. Но милиционер начинает выламывать дверь в комнату. Его останавливает молящий голос Марины. Бывший заключённый затолкал девушку в шкаф, подпирающий дверь, и любой мощный удар может убить её. Тем временем старуха Василина рассказывает Галине, что в довоенные времена в комнате Афанасия собирались молодые люди и что-то там обсуждали. Сын Василины, старшеклассник Вадим, старался не пропускать собрания и очень сильно огорчился, когда Афанасия и нескольких его друзей арестовали. Галина понимает, что сержант не сможет справиться в сложившейся ситуации, и вызывает начальника районного отделения милиции Анатолия Степановича Воронца. Как оказалось, он тоже знает забаррикадировавшегося. Сын Степановича был арестован в числе друзей Афанасия и Анатолий Воронец знал не понаслышке, что происходило здесь много лет назад. Сын Василины Вадим во всеуслышание заявил в школе, что немцы нападут, ссылаясь на фамилии людей из компании Афанасия, после чего всех арестовали. Впоследствии Вадима убили на войне, а Василина, оставшись в одиночестве, стала мстить жене Афанасия Ирине. У неё было слабое здоровье, а старуха прятала дефицитные лекарства так, что однажды Ирина во время приступа умерла. Тем временем Афанасий после неудачной попытки самоубийства в отчаянии пытается надругаться над Мариной, чтобы вызвать реакцию милиционеров. Оперативники, прибывшие на помощь, расстреливают Афанасия, сохранив жизнь Марине. Разоблачённая перед соседями Василина топится в ванне. Практичный следователь Николай обсуждает с женой Галиной, возникшую возможность закрепления старухиной комнаты за ними. Под окнами дома возле трупа Афанасия собрались люди, и подоспевший друг Афанасия Жора, освобожденный из заключения, взывает: «Похороним по-божески страдальца Афанасия безвинно пострадавшего!»