В первые годы революции встретились красноармеец Алексей Трофимов и Люба, дочь потомственных интеллигентов. Их любовь началась стремительно, как в рыцарских романах: Алексей спас девушку от хулиганов, а уже через несколько дней привез ее на далекую среднеазиатскую заставу. Здесь молодожены знакомятся с комвзвода Иваном Вараввой. Он сразу влюбляется в Любу, но старается не подавать виду. Однажды ночью басмачи похищают Любу. Алексею и Ивану удается вырвать ее из лап врага; с этого времени завязывается их дружба. И всю жизнь потом то встречаются эти трое, то расстаются: Трофимов воюет в Испании, а Варавва помогает освободительной армии Китая. Проходят они и сквозь горнило Великой Отечественной войны, в которой Трофимовы теряют своего сына Егора… Поседевшие Люба и Алексей, ставший генералом, растят внука — Ивана, названного так в честь друга. Внук учится в Суворовском училище, где начальником является Иван Варавва. Старый генерал Варавва так и не обзавелся семьей, а его друзья продолжают свою походную жизнь, с которой все и началось.