О том, как из пепла послевоенной разрухи восстанавливали советские люди свои дома, заводы, свою жизнь. 1-я серия. В разрушенный войной рабочий поселок возвращаются жители. Среди них семья Плещеевых: Мария, ослепший на войне Леонид, их сын Леня. Постепенно люди обживаются на бывших пепелищах, строят бараки, времянки. Начинают восстанавливать завод под руководством директора Сотникова. А в семье Плещеевых жизнь превращается в пытку для Марии, потому что Леонид топит свое горе в беспробудном пьянстве. Перед началом учебного года он пропил с приятелем выданную Лене одежду, через некоторое время — продовольственные карточки. Мария решает забрать сына и уехать к родственникам на Алтай, но Леня с дороги возвращается к отцу. Однако мало чем может помочь он Леониду. После отъезда Марии тот совсем пал духом. Так и водит его сын по вагонам электрички, где отец поет, собирая деньги. Из армии возвращается Григорий Шалагин — друг Леонида Плещеева и погибшего на войне Алеши Прохорова. Полина, жена Алеши, застает приехавшего уже спящим и беззвучно рыдает, прижав к лицу гимнастерку,- так же мог вернуться и не вернулся ее Алеша. С Леонидом Григорий встретился через несколько дней. Рассказывая другу о своей жизни, о своей беде, Леонид ожидает сочувствия, но Григорий сурово судит его за то, что опустился он, забыл о достоинстве и гордости солдата. Однажды, зайдя в гости, директор Сотников беседует со стариком Прохоровым о том, как изменила война сознание людей, научила многих мыслить самостоятельно, правильно понимать происходящее в жизни. Мошкин, заместитель Сотникова, случайно узнав об этом разговоре, пишет донос на директора. 2-я серия. Григорий Шалагин основательно устраивается в жизни, поступает работать на завод, строит дом. Он решился наконец сказать Полине о давней своей любви к пей. И Полина соглашается стать его женой. Григорий приводит на завод и Леонида, находит ему подходящую работу. Радуются жители поселка первому построенному заводом дому. Среди новоселов — и Сотников с семьей. Но сюда, в новый дом, приезжают однажды за директором, чтобы увезти его надолго, на годы… Проходит время, меняется в поселке жизнь. Уже давно работает на заводе Леонид, бросил пить и тайно ждет возвращения Марии. Повзрослел Леня, а у Полины и Григория растет маленький Алеша. Решения XX съезда партии обсуждаются на заводе. Вскоре возвращается Сотников. Поздним вечером приходит он в кабинет Мошкина, замещавшего его все эти годы, чтобы сказать, как жалок тот в роли человека, живущего по чужой указке, не думающего, не рассуждающего. В централь ной газете Появилась статья о Леониде, и он надеется, что теперь-то возвратится Мария. А Леня мало думает о матери — ее не было с ними в самое трудное время, и он никогда не простит ей этого. Сильное потрясение приходится пережить Лене — гибель друга от руки хулигана. Леня, как и маленькая сестра убитого Павла, не может понять, как это свои могут убивать друг друга. Заболел Леонид. Узнав об этом из письма Григория, возвращается домой Мария. Ей тяжело жилось, когда Леонид пьянствовал, но без мужа и сына было еще труднее. Робко входит она в больничную палату, но, увидев лицо мужа, понимает — он всегда ее ждал. А через некоторое время Мария и Леонид провожают сына в летное училище.