
Валерий БОСЕНКО 

Жак Превер - 

кинематографист 

 

 

Исследуя в своем знаменитом биографическом романе «Железная женщина» 

перипетии жизни заглавной героини, легендарной Марии Игнатьевны 

Закревской-Бенкендорф-Будберг, Нина Берберова упоминает один 

малозначащий факт. В 1930-е годы, уже по возвращении Максима Горького в 

СССР, преданная и не оставляющая его без внимания Мура направляла 

адресату в Москву рекомендательные списки англоязычных авторов для 

возможных в будущем переводов их книг на русский. Среди рекомендованных 

промелькнуло имя неведомого (но так и не ставшего известным в СССР) 

Джозефа Сторера Клаустоуна. Как заключает Нина Берберова, «сведений о 

нем нет и о чем он писал — неизвестно». 

«Железную женщину» Берберова писала в конце 1970-х годов, и вполне 

закономерно, что спустя полвека упомянутое имя английского беллетриста 

прочно кануло в Лету, откуда извлечь его было не по силам даже 

академическим кругам современной Америки. 

Однако то, что осталось неизвестным Берберовой и Принстону с его архивом 

и библиотекой, было более чем ведомо... парижанину Жаку Преверу. Ибо в 

канун «странной войны» его черная комедия «Странная драма» (признанная 

критикой «самым дурацким фильмом 1937 года») была не более как 

экранизацией-пародией желтого романа Джозефа Сторера Клаустоуна «Его 

первое преступление» («His first offense»). 

Должно было пройти два десятилетия, а в послевоенное французское кино 

должна была прийти новая генерация, чтобы устами представительницы 

«новой волны» Аньес Варда воздать должное и «Странной драме» — гордости 

национального кино — и ее авторам, Карне и Преверу, уже бесспорным 

классикам. 

В конце 40-х годов на вечере, посвященном Жаку Преверу, Жан-Поль Ле 

Шануа вспоминал о годах их юности: «1932 год... Мы — кучка молодых 

энтузиастов кино... и ни одного су в кармане... Мы не были ни «клубом», ни 

«литературным объединением» в современном смысле. Мы просто группа 

людей, из которых каждый навсегда и безгранично предан Жаку Преверу, 

потому что в нем для нас авторитет, сам смысл нашего существования, он в 

некотором смысле сама наша совесть. Почти каждый вечер на улице Дофин, 

где жил Превер, устраивались представления. Сцену и зрительный зал 

образовывали комната, часть коридора и начало лестницы. Зрители, если 

хотели, становились актерами, принимали участие в действии, импровизируя 

свои роли. В зависимости от нашего настроения эти скетчи длились час или 

два. Речи, всякий бессмысленный вздор, блестящие диалоги, в которых 

раскрывался большой поэтический талант Жака Превера... Ни один из этих 

скетчей не был записан. Но затем Жак Превер стал писать, и несколько вечеров 



подряд у себя в комнате или в соседнем ресторанчике он пичкал нас кусками 

из «Дела в шляпе». Но поставить фильм по его сценарию было делом более 

трудным»[1]. 

В 1936 году на экраны выходит фильм «Преступление господина Ланжа» 

Жана Ренуара по сценарию Жака Превера. Тогда же Превер адаптирует 

новеллу Ги де Мопассана Загородная прогулка». Ренуар, прочитав ее, кратко 

резюмирует: «Это превосходно, но мне здесь делать нечего». Несмотря на это 

фильм он все же поставил, хотя лента была смонтирована и вышла на экраны 

лишь в первый послевоенный год. Уже в ней проявилась характерная 

особенность автора — в создании законченной поэтической системы, в 

стремлении разрабатывать сюжет до мельчайших подробностей. Два года 

спустя, в 1938-м, Кристиан-Жак ставит по преверовскому сценарию «Беглецов 

из Сент-Ажиля», а после войны выйдут «Любовники из Вероны» Андре 

Кайатта и «Собор Парижской Богоматери» Жана Деланнуа. Особенность 

преверовского письма в них проявилась особенно ярко — не столько создавать 

новые сюжеты, сколько интерпретировать мотивы старых, будь то 

классический роман Виктора Гюго или современная вариация на вечную тему 

в истории веронских любовников. Особенно же полно эта черта сказалась в 

фильмах Марселя Карне, снятых но сценариям Жака Превера. 

Содружество это возникло еще в первой половине 30-х годов, когда Карне 

снимал свои короткометражки, а Превер писал сценарии и диалоги к ним. Не 

во всем самостоятельный и удачный дебют молодого режиссера — фильм 

«Женни» (1936), который должен был ставить Жак Фейдер (по настоянию 

жены-актрисы Франсуазы Розе тот поручает постановку фильма своему 

ассистенту), — укрепил их дружбу и стремление к совместной работе. И уже 

в следующем году была поставлена «Странная драма», вероятно, самый 

литературный фильм Карне и Превера. 

«Литературность» его определена пародийной интригой в отношении 

первоисточника, взрывной эксцентрикой ситуации и диалога. «Странная 

драма» — фильм-перевертыш, фильм-парадокс. Возможно, в силу этого он 

поныне до чрезвычайности современен. Как известно, французский эпитет 

drôle несет в себе массу значений и нюансов — это «смешной», «забавный», 

«чудной», «диковинный», «исключительный», «странный». Drôle может 

выступать и как персонифицированное существительное — «негодяй», 

«плут», «пройдоха», «бездельник», «шалопай», «пострел», «шутник», 

«чудак», «шут». В перипетиях сюжета, в его коллизиях находят себе место все 

без исключения значения этого слова. Из их совокупности рождается 

ощущение странного, логически непостижимого и необъяснимого действия на 

экране. Ощущение алогизма усиливается и тем, что слова «drôle de drame» при 

явной аллитерации изрядно далеко отстоят по смыслу, сопрягаясь между 

собой с трудом. Фильм изначально как бы взят Превером в кавычки. 

Его фабула перенасыщена нелепостями и трюками, которые и остались бы 

таковыми, если их рассматривать вне контекста эпохи и особенностей 

преверовского письма. Автор прежде всего высмеивает здесь увлечение 

детективными романами (рипост к первоисточнику, самому Джозефу Стореру 



Клаустоуну!), любовь французов к экзотике, их стремление к иллюзорности, 

вымышленности чувств. Безжалостному сарказму подвергает фальшь и 

лицемерие клерикальных кругов, в частности епископата. 

Принципы «черного юмора» с его алогичностью и абсурдом, освоенные 

Превером еще в годы сюрреалистической юности, оказались как нельзя 

уместными применительно к внешне благополучному мелкобуржуазному 

мирку, над которым автор иронизирует с нескрываемой издевкой. 

Главный герой — Ирвин Молинэ — является ботаником, изучающим 

проблему «миметизма мимоз». От ее научности здравый смысл надежно 

защищен смехом. Но миметизм как сходство разных видов растительного и 

животного миров не чужд и антропологии. Очень легко и вполне естественно 

герой из ботаника превращается в сочинителя детективных романов, из 

Ирвина Молинэ — в Феликса Шапеля. Оказавшись вовлеченными в интригу 

детективной игры, добропорядочный епископ превращается в добровольного 

сыщика, любитель животных — в убийцу мясников, и т.д. Преверовский 

сюжет пестрит такими перевертышами. Абсурдность же характеров героев-

марионеток оборачивается нелепостью законов, которые регулируют жизнь. 

Заведенное по ходу фабулы уголовное дело оказывается странным, нелепым, 

забавным. Оно в полном смысле слова оказывается заведенным как пружина, 

раскручиваясь само собой, без видимого участия логики и реалий. Фильм 

пронизывала насмешка над сущим миром, который лишь с виду оказывался 

искусственным и мнимым. Естественно, что зрители-современники, узнавая 

себя в героях, еще не были приучены столь саркастично смеяться над собой, 

отторгая непривычную эстетику. 

Превер и Карне владели не только сатирическим, но и лирическим ключом. В 

ситуации угрозы реального фашистского переворота во Франции середины 30-

х годов и Народного фронта — как реакции на него — лирическая эстетика 

взяла верх над эстетикой «черного юмора», оказалась доминирующей. В 

одном из редких своих интервью Марсель Карне обмолвился, в какой-то 

степени выразив их общее с Превером кредо: «Я не пессимист. Я не маньяк 

«черного фильма». Однако фильмы такого рода всегда в какой-то мере 

отражают время. Эпоху перед войной нельзя было назвать особо 

оптимистической. Мир грозил рухнуть. В тех фильмах было смутное 

предощущение его падения»[2]. 

Литературной основой нового фильма Карне и Превера — столь же далекой, 

как в случае со Сторером Джозефом Клаустоуном — оказался роман так же 

забытого сегодня французского писателя Пьера Мак-Орлана «Набережная 

туманов» (1927). Обладай он трезвой самооценкой, Мак-Орлан мог бы сказать 

о себе словами Александра Грина: я знаю, что я не перворазрядный писатель, 

зато в ряду не перворазрядных я первый... 

Талантливый эпигон экспрессионизма, Мак-Орлан в своих книгах 20-х годов 

сполна выразил смятение и ужас, вызванные недавней мировой катастрофой, 

чем и оказался близок Карне и Преверу, жившим в преддверии катастрофы 

новой. В сборнике авторских новелл и повестей «Коварство» (1923)[3] весьма 

характерно сопряжение мотивов современных — послевоенная Европа — с 



мотивами и темами традиционно-мрачного средневековья: феодальные 

войны, инквизиция, проказа и т.п. Современный Париж в очерках и зарисовках 

Мак-Орлана предстает видением тотального ночного кошмара. В романе 

«Желтый смех» (1914)[4] писатель рисует охватившую всю Европу эпидемию 

смеха. Ситуации романа подчеркнуто фантастичны: заразивший людей смех 

подобен чуме или варварскому нашествию, причины его необъяснимы. 

Используя универсальную метафору, Мак-Орлан выявляет двойственность и 

алогизм современной цивилизации. Проходят чередой гротескно 

изображенные последствия эпидемии смеха: ожесточенные парижане 

устраивают публичное избиение клоунов в цирке; на фонарном столбе 

качается всемирно известный комик, национальная гордость Франции; леса 

заполонены беженцами из городов, куда в свою очередь устремляются за 

поживой толпы крестьян. Автор завершает роман зловещим символом. Герой, 

один из немногих уцелевших и спасающихся в горах, сталкивается с 

несчастным человеком-обрубком. Этот жалкий карлик, в прошлом 

знаменитый актер, которого в былые времена выносили на сцену, считался 

непревзойденным Гамлетом. Из жалости герой подбирает его и странствует с 

ним по лесам. Но доведенный до отчаяния одиночеством и трагическими 

событиями, не в силах выносить жалобы и подозрения «принца датского», он 

сбрасывает человека-обрубка с горы, тем самым уничтожая последнее 

порождение цивилизации. 

Париж кануна Первой мировой войны вновь оказывается местом действия 

другого романа писателя — «Набережная туманов»[5]. На заснеженном (!) 

Монмартре в кабачке «Ловкий кролик» собираются несколько постояльцев, 

каждый из которых рассказывает историю собственной жизни. Автор здесь 

пытается, хоть и безуспешно, избежать новеллистического принципа 

повествования. С этой целью во второй части книги он отыгрывает историю 

каждого из героев, добавляя к ней мелодраматическую коду. При видимых 

слабостях литературной конструкции и издержках вкуса Мак-Орлану меж тем 

удается выписать обобщенный образ монмартрской богемы начала века и 

создать неповторимую атмосферу действия. И десять лет спустя по выходе 

романа он обладал для современников, в том числе для литераторов и 

кинематографистов, неоспоримыми достоинствами, представляя собой канву, 

по которой можно было выткать новую историю, перелицевав вчерашний 

сюжет. 

Композиционные прорехи и лакуны первоисточника, думается, были 

особенно по вкусу Преверу — чутье интерпретатора и версификатора его не 

обманывало. Как автор сценария он переносит действие будущего фильма в 

портовый Гавр, прорисовывает и индивидуализирует образы главных и 

второстепенных персонажей. Вводит также характерные мотивы, из которых 

наиболее важными явились мотивы окутавшего мир тумана и манящего моря, 

которое грозит героям не спасением, но гибелью. В фильме получат 

убедительное визуальное воплощение царящие неустойчивость, зыбкость, 

моральный туман. Люди одиноки, разобщены, окружающий мир балансирует 

на грани разрушения. Реальность дана глазами ведущих протагонистов-



романтиков, не умеющих размежевывать мечту и реальность, как бы они сами 

к тому ни стремились. 

Превер, еще не став профессиональным поэтом, уловил ту самую закваску 

мировой лирики, о которой писала Ахматова: «Когда б вы знали, из какого 

сора растут стихи, не ведая стыда...» На этом принципе отбора реального 

материала и были замешаны его кинематографическое творчество и в целом 

«поэтический реализм» 30-х годов. 

Практически все писавшие о «поэтическом реализме» применительно к 

произведениям Превера-Карне отмечали, что над героями их фильмов довлеет 

рок и что их трагедия — следствие фатальной предопределенности. Это 

справедливо, в особенности для их фильмов последующего десятилетия, где 

степень условности в персонификации героев настолько высока, что они 

становятся выражением определенных понятий и идей — Преступления, Рока, 

Любви. Дистанцированный от современности характер действия их фильмов 

40-х годов предполагает именно такого рода персонажей. 

В «Набережной туманов» рок и судьба проявляются как внешняя, чуждая 

героям инородная сила. Она еще не сконцентрирована в образе одного 

персонажа, как это будет позднее. Ее носителем здесь является враждебное 

героям окружение. Этой враждебной силе лирические герои Превера-Карне 

противопоставляют единственное чувство — Любовь. 

Тема любви — ведущая тема авторов. Любовь для их героев выступает 

искуплением, избавлением от страданий, спасением от одиночества. Сама 

возможность любить становится их утверждением в жизни. Она утверждает 

себя как противопоставление насилию, смерти и забвению. Однако любовь же 

ускоряет трагическую развязку. Недаром «Набережная туманов» являет собою 

обобщенный образ мечты, иллюзии, не осуществимой в реальности. 

Всем своим творчеством Превер и Карне подтверждают слова Александра 

Блока: «Только влюбленный имеет право на звание человека». В ответ на 

упрек о том, что любящие в его фильмах несчастны, режиссер однажды 

возразил: «Я не согласен. У моих персонажей всегда есть миг счастья. Миг — 

это уже много»[6]. 

Как все художники, остро ощущающие несоответствие между реальным 

бытием и стремлениями человека, остроту конфликта «безмерности мечты с 

предельностью морей»[7], Превер и Карне противопоставляют дисгармонии 

мира гармоничность формы своих произведений. От фильма к фильма она 

становится все более конструктивной и емкой. Импрессионистическая форма 

«Набережной туманов» с образами тумана и моря, с одинокими обитателями 

портового Гавра и зловещим их окружением передает не столько их 

стремления, сколько их смутные, неосознанные ощущения. 

Если в «Набережной туманов» авторы ограничили пространство и время 

действия, то в основу следующего своего совместного фильма — «День 

начинается» — положили классический принцип трех единств. Проблема 

фильма — крушение романтических идеалов, утрата которых чревата для 

героя смертью. Основной его конфликт — столкновение поэтической 



одухотворенности с жестокой прозой жизни. Это столкновение находит выход 

в роковом противоречии между миром и личностью. 

Концепция фильма получила идеальное воплощение в драматургической 

конструкции Жака Превера. Взяв за основу сценарий Жака Вио, Превер его в 

корне переработал и переписал диалоги. Действие у Превера развивается по 

принципу классического произведения — экспозиция, тема и ее завершение. 

Последний эпизод фильма образует коду, выходящую за пределы общей 

конструкции. Это сцена самоубийства героя, которая обрывается на 

незавершенной ноте — звонком будильника, возвещающего утро нового дня. 

Превер поэтически «рифмует» многие ситуации фильма, создавая 

определенные повторы, лейтмотивы, пронизывая ими все произведение. 

Благодаря этим рефренам прошлое получает повторение в настоящем, а 

образы настоящего вызывают воспоминания из прошлого. Тот же принцип 

применен и в режиссуре Карне — в повторении одного и того же ракурса, в 

использовании навязчивого музыкального рефрена, в обыгрывании отдельных 

деталей. 

Мастерски используя «язык пространства, сжатого до точки» (Мандельштам), 

Превер и Карне не только показывают, как реальные предметы вызывают 

ушедшие события. Авторы показывают и обратный процесс, завершающий 

круг воспоминаний, а вместе с ними и жизнь героя — как те же вещи от него 

ускользают. «Сперва количество вещей уменьшалось по периферии, далеко от 

него; затем уменьшение стало приближаться все скорее к центру, к нему, к 

сердцу…»[8]. Будильник, который герой заводит вечером, звонит уже после 

его смерти. Круг замкнулся — трагедия свершилась. 

Частная трагедия героя не случайно оказалась синхронной времени 

историческому. В 1939 году, когда фильм «День начинается» вышел на 

экраны, началась вторая мировая война. 

Начало войны и последующая оккупация Франции создали для авторов 

особую ситуацию. Французское кино оказалось под патронажем немецкой 

студии «УФА», став ее филиалом в виде парижской студии «Континенталь». 

Большинство киноклассиков эмигрировало за пределы страны. Превер и 

Карне остались в числе немногих во Франции. 

Их новый фильм «Вечерние посетители» (1942) представляет собой 

стилизацию средневековой легенды ХV века о Дьяволе, отправившем на 

землю своих посланцев «с тем, чтобы обезнадежить смертных». 

Аллюзийность сюжета была несомненной для зрителей под оккупацией. 

Мастерство художников было направлено на то, чтобы эту стилизацию 

подчеркнуть, а аллюзийность — усилить. 

Излюбленная манера Превера-литератора, построенная на повторах, 

рефренах, аллитерациях и лейтмотивах, получает здесь исчерпывающее 

воплощение. Как в будущих стихах, он строит сценарии на целой системе 

повторов, понимаемых им очень широко — от повторов сюжетных мотивов 

внутри самого произведения до фонетических созвучий в отдельных словах. 

Сама конструктивная форма искусства, поззия в пределах своей 



конструктивности достигает небывалой свободы ассоциаций и неповторимой 

поэтической атмосферы. 

Форма стихов Жака Превера куда свободнее в сравнении с классической 

поэтической формой. Несчетно варьируя то или иное выбранное слово, Превер 

обнажает скрытые, неизвестные прежде или забытые его значения. В 

стихотворении «Утренний завтрак» глагол «mettre» — как в свое время «drôle» 

— выявляет множество своих значений. Это и «наливать», и «класть», и 

«ставить», и «стряхивать», и «надевать»: 

                        «Il a mis le café dans la tasse 

                        Il a mis le lait dans la tasse au café 

                        Il a le sucre dans le café au lait 

                        Avec la petite cuiller». 

Употребление одного и того же слова или глагольной формы тавтологией 

Преверу не грозит. Автор описывает каждое движение незнакомца в кафе — 

как он налил себе кофе в чашку, как налил молоко в чашку с кофе, как положил 

себе сахар в кофе с молоком, как он выпил кофе и поставил чашку на стол, как 

зажег сигарету и, закурив, стал пускать кольца дыма, как стряхнул пепел в 

пепельницу, как он поднялся, надел шляпу и плащ («parce qu’il pleuvait» — 

«потому что шел дождь») и вышел. Повторы Превера и создают его 

неповторимую поэтическую атмосферу, благодаря тем бытовым описаниям, 

благодаря почти песенному рефрену — «sans me parler, sans me regarder» — 

«не говоря со мной, не глядя на меня», — эта атмосфера, грустная и щемящая 

по настроению, доминирует в стихе. Его финал эмоционально как бы 

предрешен и детерминирован — «...et moi j’ai pris mа tête dans les mains et j’ai 

pleuré». 

Этот же прием Превер широко использует и в кино. Слово у него всегда 

ассоциативно. Слова, как бы случайно оброненные по ходу действия, 

обыгрываются затем в ином значении и с другим смыслом. Показательна здесь 

начальная сцена «Вечерних посетителей» с владельцем медведя перед въездом 

менестрелей — посланцев Дьявола в замок. Потеряв своего медведя, 

балаганщик произносит набор почти бессмысленных в диалоге, но знаковых 

слов — «mon frère, mon compagnon» — «мой брат, мой компаньон» — и — 

«chaоne et anneau» — «цепь и кольцо». Уже в замке один из менестрелей, 

представляя свою спутницу в мужском обличье, обыгрывает те же значения 

— «мой брат, мой компаньон». А влюбляя в себя обитателей замка, каждый из 

них дарит своим избранникам то «цепь», то «кольцо». Функциональный же 

глагол из эпиграфа к фильму «désespérer» — «обезнадежить», «привести в 

отчаяние» — на протяжении сюжета обращаем к различным персонажам, 

используясь как ироничный ключ к различным ситуациям. 

Превер реализует поэтическую метафору и чисто пластически. Речевой оборот 

«la beauté du Diable» используется в диалогах как «изюминка», придающая 

внешности человека неповторимость и своеобразие, делающая его отличным 

от других. В фильме «красота Дьявола» становится целой сюжетной линией: 

некрасивая служанка становится прекрасной и в нее влюбляется паж замка 

Гийом Анно, а с приходом Дьявола ее красота исчезает. Имя пажа — Анно — 



также, кстати, отсылает нас к образу кольца: потеряв подругу, он возвращается 

к исходной точке, совершив движение по кругу. 

И еще один существенный повтор. Трижды в сценарии употребляется эпитет 

«pétrifié» — «окаменелый», «застывший», «превращенный в камень». В 

экспозиции фильма, когда всадники-посланцы едут к замку, они проезжают 

мимо скал, покрытых окаменелой лавой. Затем, уже во время бала в замке, 

один из них берет лютню и касанием струн останавливает время, а гости 

застывают в танце. И, наконец, в финале Дьявол, не властный над 

любовниками и не способный их разлучить, превращает их в каменные статуи. 

Метафора у Превера образует поэтически замкнутый круг. 

Но Превер и Карне все же лишают средневековую легенду ее замкнутой 

статичности. За этим формальным приемом просматривается авторская 

концепция человека. Человек, по Преверу и Карне, не укладывается в 

заданные рамки, он всегда шире их. Герои «Набережной туманов» стремятся 

в море — к новой жизни. Воспоминания главного персонажа фильма «День 

начинается» выводят его за пределы комнаты, в которой он вынужден 

находиться. В финале «Вечерних посетителей» бьются сердца закованных в 

камень любовников. Дьявол в гневе хлещет их хлыстом, но его удары лишь 

подчеркивают силу бьющихся в унисон сердец. 

«Дети райка» (1943–1945) подводят итоговую черту под десятилетием 

совместного творчества Превера и Карне. Созданный в годы Освобождения, 

этот фильм размыкает прошлое и будущее. Французский театр первой 

половины XIX века, его классики Гаспар Дебюро и Фредерик Леметр, 

легендарный убийца Ласнер необходимы авторам, чтобы подчеркнуть 

условность театральных масок перед безусловностью окружающих героев 

реальности. 

1946 год — время распада содружества драматурга Превера и режиссера 

Карне. Искусность их эстетики обернулась в условиях неореализма нарочитой 

искусственностью. Должно было вырасти новое поколение, молодая 

генерация кинематографистов во Франции, в Италии, чтобы эстетика 

«поэтического реализма» была оценена вновь. Но об этом напишет в своем 

эссе «Марсель Карне-парижанин» Микеланджело Антониони, проработавший 

ассистентом режиссера на «Вечерних посетителях», а как режиссер четверть 

века спустя, в «Блоу-ап», воплотивший заветы логических реалистов. Тогда 

же это сделает и его соотечественник Феллини. 

Но это будет в послевоенном будущем. А в год распада содружества Превер 

выпустит первый сборник своих стихов под названием «Слова («Paroles)»), и 

слава Превера-поэта для читающего мира затмит его славу драматурга, 

которая предшествовала поэтической. 
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