Первые послереволюционные годы. Грязные, мрачные окраины города. Поэт отрешённо повторяет на все лады фразу: «Чудотворец был высокого роста». Он наблюдает, как врачи в грязных халатах делают операцию. Они рьяно орудуют молотками, топорами и гвоздями. Снизу раздаются истошные крики, и из разбитого черепа льётся кровь, которую пьёт мышь. Группа бродяг роется в кучах мусора, твердя «Пятнадцать рук, пятнадцать рук». За ними гонится толпа, и бродяжки прячутся во рве, зарываясь в ворох осыпавшихся листьев. Поэт просыпается в постели, испуганно шарахается и начинает декламировать стихи на немецком языке. Потом он жалуется, что мальчишки на улице раздражают его шумом. Поэт мечтает наслать на них болезни, чтобы дети околели от столбняка. Он заявляет, что чувствует в себе огромную силу и будет писать о современном чудотворце, который ничего не делает. Старуха, похожая на крысу, маргинальные персонажи, оттесняя друг друга, стремится отразить свои образы в глазах поэта. Крики, плач, вой — и одинокий чистый женский голос исполняет классическую арию. Разношёрстная плотная очередь. Интеллигентного вида дамочка из очереди сочувствует поэту: «Мне вас жалко, мужчины не должны стоять в очередях за хлебом». Поэт воображает эту даму в бальном платье, танцующую в зале. Она нравится ему, и мужчина хочет пригласить её к себе домой выпить водки, но вспоминает, что дома у него безумная старуха. Поэт расстаётся с новой знакомой, лелея надежду позже разыскать дамочку. Для этого есть хороший повод, ведь он должен ей 48 копеек за хлеб. Дома старуха то исчезает, то появляется вновь. Поэт мечтает её убить, ведь она мешает ему работать. Но останавливает его то, что он терпеть не может не только детей, но и покойников, ведь они беспокойники. Старуха лежит на пороге, уткнувшись лицом в пол, она умерла. Поэт в растерянности. Возмездие неотвратимо, ведь он убил её силой своего желания. Он воображает, что его расстреливают у красной заводской стены, и тело его распято на этой же стене. Мысли, как расправиться со старухой-символом прошлого, не оставляет его в покое. Поэт топит старуху в болоте, потом сбрасывает её с башенного крана вниз. Но прошлое не покидает его, а тема новой поэзии «Мы наш, мы новый мир построим» оборачивается для поэта горьким разочарованием и безысходностью.