Старая женщина пришла в милицию с заявлением на молодых соседей по коммунальной квартире, которые мешают ей жить. Она свято верит, что наступившие гласность и перестройка, время, когда распоясавшиеся соседи не останутся безнаказанными. Старушке неоткуда больше ждать помощь. Все члены её большой семьи сгинули в сталинские времена. На память о прошлом осталось шесть серебряных ложек – семейная реликвия, которую она хранила долгие годы. Ложки пропали, и в их исчезновении некого подозревать, кроме незваных москвичей, её соседей. Дома, проскользнув в свою комнату и закрыв дверь на замок, она принялась за скудный холодный обед. А в коридоре соседи устроили шумные любовные игры. Когда они, наконец, убрались в свою комнату, Елизавета Георгиевна тихонько прошла на кухню и разогрела чайник, но впопыхах не выключила газ. К двери её комнаты тут же подскочили соседи с угрозами, что если она не будет выключать газ, они отправят её в дурдом. Тогда-то она и сказала им, что написала заявление в милицию о воровстве ими серебряных ложек. Мужчина рассвирепел, а жена его стала подначивать, вызвать бригаду медиков из дурдома. На вызов приехала скорая. Старуха пожаловалась, что соседи пьют, обижают её, лишают элементарных удобств, а в отсутствие Елизаветы Георгиевны устраивают в её комнате «шмон». Она понимает, что они хотят извести её и заполучить квартиру в Москве. Врач успокаивает старушку и предлагает отлежаться в больнице, а там и все проблемы отойдут. Но стойкая женщина отказывается покидать квартиру. Соседям приходится удалиться восвояси в свою комнату. Жена с сожалением говорит мужу, что не достанется им эта квартира. Она готова отблагодарить начальницу ЖЭКа, преподнести ей шесть больших серебряных ложек, но та сказала, что им ничего не обломится, так как в Москве они живут всего семь лет. «Наверное, сама начальница хочет завладеть квартирой», — предполагает лимитчица. Елизавета Петровна, успокоившись, с благоговением смотрит на большой круглый стол в центре комнаты, за которым, в её воображении, вся дружная семья. На календаре 1937 год. Стук в дверь…